Существует еще такая упрямая штука, как теория вероятности и все сопутствующие разработки, данной теорией порожденные. Так вот, по теории вероятности в этой книге просто обязана быть некая доля правды.

Лично мне хочется верить, что все правда, от начала и до конца. Но, откровенно признаюсь, не всегда хватает смелости, потому что иногда не верится даже тому, что произошло с тобой самим – в реальности, при здравом уме и трезвой памяти, при полном рассудке. Возможно, кто-то меня поймет. Тот, кто подобное пережил сам.

Каюсь, у меня совершенно нет времени отвечать на письма читателей – не только незнакомых, но порой и давних знакомцев. Работы выше головы, простите. Ответы ищите в моих книгах.

Так вот, эта, последняя – еще и ответ на парочку недавних писем. Простите, так получилось. И времени нет, и не хочется.

Могу вас заверить, я не забыл за эти двадцать лет ни о печальной памяти эксперимента «Туман», ни о его подробностях. Я просто-напросто так и не набрался смелости изложить эту историю на бумаге, честное слово. Иногда мне хочется, чтобы ее никогда не было. Иногда я пытаюсь себя уверить, что ее не случалось вообще, хотя это, конечно же, смешно и глупо.

А иногда мне приходит в голову, что, перенеся все на бумагу, сбросишь с плеч некую ношу. Так что когда-нибудь, твердо обещаю, я все же сделаю над собой нешуточное усилие, устроюсь за столом так, чтобы в окно не видно было тайги, и начну книгу со скучным, сухим, протокольным названием: «Эксперимент „Туман“» – о том, как все было на самом деле двадцать лет назад.

И никто не поверит, конечно. А чего же вы ждали?

Александр Бушков

Часть первая

До Великой войны еще далеко…

Таинственный город

1930 год, конец лета. Где-то там, где сходятся границы Киргизии, Казахстана и китайской провинции Кашгар. Предгорья.